色彩鲜艳的多头玫瑰装上一辆“货拉拉”。

凌晨4点，交易成功的玫瑰花已装满货车车厢。

【资料图】

距墩子花卉交易市场6公里的乌龙村鲜花种植基地，花农正在为第二天的交易采摘玫瑰。

彩色玫瑰的交易都在夜里。

凌晨3点，晋宁墩子花卉交易市场开市，玫瑰花交易拉开序幕。

卡罗拉红玫瑰在墩子花卉交易市场有专场交易。

夏日，凌晨3点的环湖南路没有夜的寂寥。晋宁区墩子花卉交易市场，已经停满前来装货的各式车辆。此时此地，玫瑰是唯一的主角。

2022年，晋宁区年产鲜切花55.66亿枝，产值34亿元，种植面积、产量稳居全国县区第一，玫瑰与康乃馨、绣球“三足鼎立”，成为晋宁鲜切花的代表。

墩子花卉交易市场就是一个由周边花农自发形成的玫瑰集散地。由玫瑰串联起来的花农、市场、花商，构成了这条“浪漫”的交易链，从暮色到晨光，车水马龙、熙熙攘攘只为花来。

暖橙的灯光下，墩子花卉交易市场并不喧闹，交易更像一场聚会，一眼就能区分出交易双方的身份。手持电筒的是花商，电筒光从打包整齐的花束上划过，经验丰富的花商就能通过颜色、花头大小给出价格。决定价格的，是近期消费市场上对不同颜色玫瑰的需求量。守在一车车玫瑰旁的是花农，在夏日里也有些凉意的夜间卖花，他们都期待能卖出预期中的好价格。

“通常4月份是一年玫瑰花价最低的时候，情人节、三八节刚过，举办婚礼的也不多，市场上玫瑰需求量不大，5月行情就比较好了……”80后的小施是“花二代”，跟着父母接续种花，家里种了七八亩鲜花。下午打包成束的56把纯白色的“骄傲”玫瑰不到1小时就卖了，赚得600多元钱，扫码立即结算。“花商对市场价格相当了解，给出的价格都差不多，还不如早点卖了回去睡觉。”拿着花商给的车牌号，小施推着车进了墩子花卉交易市场，帮着同样年轻的张维把花装上小货车。

“又是白玫瑰，已经跟他说了这段时间需要多收点杂色的，还是不听。”张维边忙碌地装车，边“吐槽”着丈夫。在花商中，像他们这样的夫妻档极为常见。丈夫起早贪黑经营生意，妻子的重心是照顾一家老小，在人手不够的时候还要“补位”当帮手。夫妻俩表达心意从不送花，玫瑰是别人的浪漫，对于他们却是柴米油盐钱。

宴菲27岁，进入鲜花行业已4年。“这是父母创立的生意。来自墩子花卉交易市场的玫瑰52个小时就能到达自家开在黑龙江的花店，每把运费是3元到4元。鲜切花的价格现在已经很透明了，想赚钱还得再多找一些渠道，我们也正在尝试直播。”宴菲说。

河南人段振怀算是墩子花卉交易市场里的“新人”，每天凌晨3点多到市场，抖音直播同步开启。选花、谈价的全过程粉丝都能看到，还顺带普及一下挑花小技巧。“不包邮，每把加上固定利润，我们主打的就是真诚，赚的是辛苦钱。”通过抖音上的鲜花铺，他两三个小时就卖完当天的进货量。“不压货不垫钱，我很知足了。”他说。

凌晨5点，满载玫瑰的货车渐渐离场，墩子花卉交易市场的管理人员李风亚打开另一道门，让还未卖完的花农进场继续卖花。“市场面积有限，只能让车和花的入场时间错开，不同颜色的玫瑰交易时间也做了区分。”李风亚说，在墩子花卉交易市场，平均几秒钟就能完成一笔交易，凌晨3点是彩色玫瑰的交易时间，早上7点是卡罗拉玫瑰的专场，这是一种红色的玫瑰，在晋宁已经种植很多年了。

伴着初升的朝阳，一车车进入市场的卡罗拉玫瑰也镀上了晨曦，新一轮的热闹开始。市场西北角的几个早点摊上，花农和花商们三三两两聚在桌前，在一份份热气腾腾的氤氲中，谈论着花价，交换着信息。几个小时的休整后，花农们会回到花田，采摘、打包，准备下一场交易。一车车的玫瑰将销往全国各地。（记者赵伟/图 姚丹苹/文）